私は小さいころ、女の子らしいワンピースを着せられていた。薄い水色のファミリアのちょっと高めの、ふわっとしたワンピースに白いボレロ。コンサートに来ていくかのようなチェックのワンピース。母親がデパートで買ってきたり、祖母が夏と冬に送ってきたのであったりとにかく多かった。小2の時クラスの女の子にかわいいといわれて、くるくる回転したのは人生で最初の黒歴史だ。かわいいのは服であってお前ではない。

けど、だんだんそういった服から一旦デニムにTシャツ、キャミワンピなどいきなり小ギャル（＝小学生ギャル）のような服装ばかりになる。私が毎日外で遊んだり、習い事でバタバタしてすぐに服がクタクタになってしまうからだ。お嬢様のようなワンピースは育ち盛りの小学生には向いてなかった。

そんな中、5年生にもなると女の子はみんなだんだん大人っぽくなってくる。私も着替えては家を出る前に「これでいいか」と母親に毎回訪ねた。弟が生まれて忙しかったから、多分そんなに見てなかったんだと思う。お気に入りだったピンクのパーカーを週に3日ぐらい着てても気づかない時もあった。

それは友達にも勘づかれていた。「それよく着るよね」の一言。なぜかめちゃくちゃ恥ずかしかった。

たしかにーー！！！！えー！！私服これしか持ってないみたいじゃん！！！！！！

確かに周りの子は毎日違う服を着ている。いや、多分そういう風に見えていただけ。しかし小学生特有の謎のプライドが生まれ、その日から毎日違うコーデを組むことに夢中になる。初めて雑誌「ラブベリー」を買う。あまり着てなかったタンスに入ってた服を全部出して、組み合わせた。これ…意外とイケるじゃん…と発見するのも楽しかった。もともとラブ＆ベリーやきらレボが好きだったけど、自分の服に興味を持ち始めたのはこれがきっかけだった。

そしてついに竹下通りに行くというビッグイベントが起きる。当時旋風を巻き起こしていたソラドのピンクラテとか、レピピとかとにかく見漁って一番気にいったロンパースをお年玉で買った。嬉しすぎて1週間着ていけなかった。初めて自分のお金で買った服は今はもう手元にないけど、記憶の引き出しの一番手前においてある。

とまぁ自分の服に興味を持ち始めた時の記憶なんてこんなもんだ。今はお金を稼いだら欲しい服は大体買えるし、同じ服を違う服に着まわす方法もなんとなく掴んでいる。だけど今思い出して笑ったのは同じ服を着て恥ずかしい！って思ってた自分。それだけお気に入りの服を持っていたのに、恥ずかしいなんて今の自分のポリシーに反する気がした。大好きな1着をたくさん着て恥ずかしいと思うことはないぞ、それだけ他とは違う個性になる。

私は今一生大事にしたい1着を探しているけど、なかなか見つからない。だから、多少くたびれても大好きだったあのピンクのパーカーを着ていた自分が少しうらやましい。

いつかあの頃と同じような大好きな1着とどこかで出会えるように。